79年女知青产子后回城,36年后,儿子赴重庆找亲泪流当场
妻子小洁在旁边择菜,闻声抬头看了我一眼,眼神里有些东西,我看得懂。
妻子小洁在旁边择菜,闻声抬头看了我一眼,眼神里有些东西,我看得懂。
卖豆腐脑的吆喝声,混着油条刚出锅的焦香,像一把软刷子,不轻不重地搔着你的神经。
可我们红星机械厂三千多号人的希望,当时就悬在厂门口那张新贴的红榜上。
他站在我面前,那高高在上的姿态,仿佛我是什么卑微的尘埃,随手就甩给我一张支票,冷冷地让我打掉这个孩子。
那个浑身泥污的小男孩,像一团被雨水打湿后又在泥地里滚过的破布,就那么悄无声息地站在我的面馆门口。
我叫陈洁,是一名高级家政师。入行十五年,客户档案编号已经排到了647。我的工作守则很简单:只做事,不问事。家,是世界上最复杂的地方,你以为看到的是一堵墙,其实墙后面藏着一个家族的叹息。
当我把那份打印出来还带着一丝温热的离婚协议书放在赵卫东面前时,婆婆张桂兰正翘着腿坐在我们家的主位沙发上,像个指挥千军万马的将军,意气风发地指挥着小叔子一家,把他们那些被各种塑料袋和编织袋塞得满满当当的行李,一件件往次卧里搬。
林岚(化名)站在学校门口接儿子小宇时,目光总会不自觉地在人群中比对。看着身边其他家长牵着的孩子大多比小宇高不少,她的心就像被一只无形的手紧紧攥住。小宇出生时身高还算正常,可随着年龄增长,身高增长速度渐渐慢了下来。如今小宇已经 5 岁,身高却只有 102 厘米,
小区花园里,39岁的林岚跪倒在地上,汗水混着泪水,整个人像被抽空了一样瘫在地上。
饭桌上,二姨的每一句“关心”,都像一根淬了毒的针,狠狠扎在我心上。
周六晚十点,林岚盯着手机屏幕里小敏发来的消息,心头一紧。她说和阿哲选了ins风的喜糖盒,之前林岚准备的那款太传统了。她手指悬在键盘上,迟迟不知如何回应。客厅里还堆着未拆封的婚礼用品,老李在沙发上打着盹,电视正重播着他们儿子订婚宴的录像。画面中的林岚穿着鲜红旗袍
养母走后的第七天,我踏进了这个既熟悉又陌生的家门。空气里没有了熟悉的饭菜香,取而代之的是一种混合着灰尘和悲伤的、沉闷的味道。客厅的沙发上,养父张山一个人坐着,背影佝偻,像一座被风霜侵蚀了许久的石雕。他手里夹着烟,烟灰积了长长一截,他却浑然不觉,只是愣愣地盯着电
办完退休手续那天,天蓝得像一块刚洗过的绸布。我叫林岚,五十岁,从一家国企的会计岗位上退下来,不多不少,每个月养老金5500块。在朋友们还在为孩子的首付、孙辈的奶粉钱发愁时,我觉得自己已经拿到了通往“躺平”人生的头等舱船票。
从我们家那栋筒子楼的窗户望出去,天总是灰蒙蒙的,像一块没洗干净的抹布。
爹把烟杆在鞋底上磕了磕,烟灰落在水泥地上,散成一小团灰色的绒。
电话里,父亲的声音一如既往,简短,带着不容置喙的命令感。我正用刮刀小心翼翼地抹平一个六寸慕斯蛋糕的表面,闻言,手里的动作顿了一下,一小块奶油被带了出去,破坏了完美的镜面。
继母林岚走后的第三天,父亲给了我一个上了锁的木盒子。那盒子是陈旧的桃木做的,上面没有雕花,只有一把小小的黄铜锁,锁孔里黑漆漆的,透着一股时间的味道。父亲的眼睛布满血丝,声音沙哑地说:“这是你林阿姨留给你的,她说等你什么时候真正想了解她了,再打开。”
空气里全是青草被太阳晒了一天之后,吐出来的腥甜味儿,混着泥土的潮气,一个劲儿地往鼻子里钻。
她穿着一条白色的连衣裙,在昏黄的光线下,像一朵快要融化的栀子花。
消毒水的味道,像一只无形的手,扼住了我的喉咙。我坐在重症监护室外的长椅上,背脊挺得笔直,目光死死地盯着那扇紧闭的门。门上那块小小的玻璃窗,映不出里面的任何景象,只反射出我苍白、麻木的脸。我的儿子乐乐,我唯一的儿子,就在那扇门的后面,身上插满了管子,与死神搏斗。